Listy miłosne

Etgar Keret

Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin.

Autobus zatrzymuje się, kierowca uśmiecha się do Ciebie, okna lśnią i jest mnóstwo drobnych. W rzędzie pojedynczych siedzeń po lewej ostatnie jest wolne, jakby było na nim Twoje imię, Twoje ulubione. Autobus rusza, światło zmienia się na zielone, gdy się zbliża, a facet rozgryzający nasiona słonecznika zbiera łupiny do brązowej papierowej torebki.

Kontroler w starszym wieku nie prosi Cię o bilet, uchyla tylko kapelusza i bardzo sympatycznym głosem życzy Ci miłego dnia.

I będzie to miły dzień. Bo to Twoje urodziny. Jesteś rozpromieniona, jesteś ładna i masz całe życie przed sobą. Jeszcze cztery przystanki i pociągniesz za sznurek, a kierowca zatrzyma się, tylko dla Ciebie. Wysiądziesz z autobusu, nikt Cię nie będzie popychał i drzwi nie zamkną się, dopóki nie wyjdziesz. I autobus odjedzie, pasażerowie będą szczęśliwi z Twojego powodu, a facet z ziarnami słonecznika będzie ciągle machał na do widzenia, dopóki nie zniknie Ci z oczu.

Jeśli ktoś potrzebuje powodu - masz urodziny, a w takim dniu zdarzają się miłe rzeczy. I szczeniak biegnący teraz w Twoją stronę pomerda ogonem, kiedy go dotkniesz. Kiedy jest specjalna data, nawet psy to wyczuwają. W Twoim mieszkaniu ludzie będą czekać w ciemnościach, za pięknymi meblami, które Wy dwoje sobie wybraliście. Kiedy otworzysz drzwi, wyskoczą i zrobią Ci niespodziankę. Dokładnie tak, jak powinno być na imprezach niespodziankowych.

Oni wszyscy tam będą, ludzie, których kochałaś i kochasz. Ci najbliżsi i ci, którzy najwięcej znaczą. I przyniosą prezenty, które sami kupili albo wymyślili. Prezenty z natchnieniem oraz rzeczy przydatne. Zabawni będą zabawiać, bystrzy będą oświecać, nawet melancholijni uśmiechną się prawdziwie. Jedzenie będzie niewiarygodne, potem podadzą truskawki i na zakończenie koktajl waniliowy z najlepszego lokalu w mieście.

Puszczą kompakt Keitha Jarretta i wszyscy będą słuchać, puszczą płytę Satiego i nikt nie będzie się czuł smutny. A ci, którzy żyją sami, nie będą czuć się samotni dziś wieczorem i nikt nie będzie pytał: "Mleko czy śmietanka?", bo wszyscy oni znają się już nawzajem. W końcu wyjdą i ci, od których chciałaś pocałunków, pocałują Cię, a ci, od których nie chciałaś, jedynie uścisną Twoją dłoń. I tylko on zostanie, mężczyzna, z którym mieszkasz, milszy i delikatniejszy niż kiedykolwiek.

Jeśli będziesz chciała, będziecie się kochać albo on wymasuje Twoje ciało olejkiem, specjalnie kupionym w starym beduińskim sklepie. Musisz tylko poprosić i on przygasi halogenową lampę, i będziecie siedzieć tam objęci, czekając na świt.

I w ten magiczny wieczór ja też tam będę, pijąc swój koktajl waniliowy i uśmiechając się prawdziwym uśmiechem. A zanim pójdę, jeśli będziesz chciała - pocałuję Cię. A jeśli nie, jedynie uścisnę Twoją dłoń.

przełożyła na angielski Miriam Shlesinger

Leonard Cohen

Zostawisz mnie. Wiem, że mnie zostawisz. Jak zostawiłaś Laporte'a. Jak zostawiłaś Arifa. Będę kimś, o kim będziesz mówić po nazwisku. Laporte nie wyglądał za dobrze dziś wieczorem w Alhambrze, kiedy utykając, podszedł, żeby przywitać się z Tobą. Nie chciał podać mi ręki, bo była taka mokra. Ujął koniuszki moich palców i uśmiechnął się smutno, jakby mówił: "Najlepsza dupa, jaką miałeś w życiu, najgłębsza miłość, jaką znałeś w życiu, i zostawi cię niedługo, ty biedny oszołomiony sukinsynu". W samochodzie powiedziałaś mi, że jego ręce zawsze robią się takie mokre, kiedy musi spotkać się z ludźmi. Znasz jego lęki, prawda? Jak znasz moje. Nie widzimy ostatnio zbyt wiele dzieł Laporte'a, filmowca z pewnego okresu, kiedy byłaś jego natchnieniem, kiedy wolno mu było Cię wiązać, i nakazywałaś mu traktować siebie jak niewolnicę. Potem powiedziałaś mi, żebym popatrzył na księżyc, a więc popatrzyłem przez przednią szybę na księżyc. Potem powiedziałaś mi, żebym był pod wrażeniem koloru nieba, a więc przyłożyłem się do studiowania wspaniale błękitnego paryskiego nieba.

Sikh w turbanie przydzielił Ci, jak zawsze robi, najbardziej niedostępne miejsce w garażu, a kiedy przechodziliśmy obok jego okienka, powiedział, co zawsze robi, "Mistrz parkowania". W pokoju jednak rzuciłaś mi się bardzo słodko w ramiona. Jestem twoja. Na ten wieczór. Twój wielki żart. I moje serce wciąż jeszcze zaczyna bić mocniej między oświadczeniem a puentą. Jak zostawiłaś Laporte'a. Jak zostawiłaś Arifa, a potem spałaś z jego bratem bliźniakiem. Ja zostawiam je tuż przedtem, zanim one zostawią mnie. Tak jest lepiej, czyż nie? Żeby nie mieć płaczącej dziewczyny pod opieką. Okej, kochanie, śpisz, noc się skończyła, i jestem piekielnie zdenerwowany. Albo przeczytasz to sama pewnego dnia, albo będziemy czytać to razem.

Michel Faber

Mój najdroższy Johnie,

nie jest łatwa, przy moim słabym angielskim, do opisania radość, kiedy list z Twoimi amerykańskimi znaczkami pocztowymi wpada przez mój otwór. Jest to bardzo szczęśliwy i zadowolony otwór, mogę Cię zapewnić! A przy ostatnich kilku razach tę radość pogłębiła moja wiedza, że czas naszego spotkania zbliża się z każdym mijającym dniem.

Tak wiele rzeczy powiedziałam Ci o sobie i tak wielu rzeczy nie powiedziałam! Nie można uwierzyć, jak wiele tajemnic pozostaje nawet w umysłach, duszach i sercach dwóch osób, które starają się z całych sił uzyskać maksymalną intymność. Na przykład wiesz już, w jaki sposób lubię, żeby mężczyzna mnie dotykał i na których częściach mojej skóry, i z jakim akcentem nacisku i łagodności, ale czy wiesz już o mojej babci i dziadku? Chyba nie. Mieszkają w małej wiosce około dziewięćdziesięciu kilometrów od Odessy. Tam spędziłam dzieciństwo. Mimo tej wioski jest las z mnóstwem jagód i grzybów. Zrywamy je i robimy dżem i marynowane grzyby. To jest bardzo smaczne. Opowiedz mi więcej o swojej rodzinie i pracy, John. Czy ją lubisz? Kiedy będziemy objęci razem, nie chcę poświęcać cennych minut na takie zwyczajne rzeczy.

Czekamy tak długo i nie mogę się doczekać, kiedy Cię zobaczę, i tak martwię się o wszystko. Ale ufam Ci z całą wiarą umieszczoną we mnie przez Boga i przez Twoje własne słodkie słowa. Mój kochany, mam dla Ciebie znakomite nowiny! Bilet na samolot został już zakupiony i jest bezpieczny u mnie w domu. Sto razy dziennie muszę dotykać go, głaskać, na wypadek jeśli nagle okaże się nieprawdziwy! Dopiero kiedy w końcu połączę się z Tobą, będę mogła okazać moją wdzięczność za wysłanie pieniędzy i perspektywy, które zostały otwarte przez ten uczynek. Dowiesz się, jak potężna może być miłość kobiety, która została wyciągnięta z głębokiej tarapaty! Bo zanim Cię poznałam, tonęłam w moim życiu pełnym problemów. Ale teraz "tonę" w miłości do Ciebie!

Prawdą jest, że nie jestem taka zdrowa w ostatnich czasach. Pogoda tutaj jest teraz mocno mroźna. Złapałam gorączkę i grypę i przez pewien czas byłam osłabiona, i nie miałam mobilności. Ale szybko powracam do zdrowia - bo jestem młoda, jak sądzę! Kiedy skończę pisać ten list, zamierzam wziąć gorącą kąpiel zawierającą sól leczniczą. Pomoże ona mojemu zdrowiu, ale także, jako "efekt uboczny", czyni moją skórę bardzo aksamitną i miękką. Miękką dla Ciebie!